Alfredo Zaldívar, alcalde

1.

Cuando los poetas jóvenes no tenían cómo ni dónde publicar un triste poema, ni siquiera un poema alegre, se encendió una pequeña luz en Matanzas –luz de quinqué o farolito chino– para que existieran líneas de poesía nueva escritas por personas que andaban en sus veinte años. Si no hubiera surgido esa lucecita, olvídate. Por eso muchachos y muchachas con alguna esperanza en sus versos escapaban de sus casas y erraban por ahí hasta que terminaron allegándose a Matanzas –siempre en el desvencijado tren de Hershey–, como en una romería: viajar a Matanzas era viajar hacia Alfredo Zaldívar.

Era él quien “cortaba el bacalao” en las recién fundadas ediciones Vigía. El otro cabecilla era Rolando Estévez, artista desbocado, quien inventó un modo Vigía de plaquette, libro artesanal y dibujó –virtuoso, frenéticamente–, en márgenes, portadas y sobre superficies de cuanto objeto aprovechara como página legible para alegría de la gente, pues para eso era Vigía, no una tienda de suvenires.

No tengo idea acerca de cuándo comencé a llamar a Zaldívar “El Alcalde”. Seguramente fue en los primeros tiempos en que ejercía un precario tráfico de influencias para conseguir migajas de la municipalidad y los gobiernos de la provincia, suspicaces, cicateros por naturaleza: papel estraza, tinta de esgrafiar, esténciles, alguna máquina de escribir, de uso, recortes, estampitas, nadie pidió la luna. Yo me burlaba de El Alcalde con mis amiguetes atribuyéndole poderíos y mayorazgos infinitos sobre la burocracia, aunque sabía bien que muy a menudo triunfaba en sus gestiones de manera milagrosa, por su constancia a prueba de bomba o “por carambola”, para decirlo en jerga billarista.

Antes de que acabara el siglo pasado consiguió cosas inconcebibles, como llenar durante una semana el viejo hotel Louvre con poetas cubanos de todas las edades, ganar para Vigía su primer premio de la crítica con un volumen hecho con recortería –Créditos de Charlot, de Fina García Marruz– o publicar a autores que vivían aquí y allá cuando eso no era muy bien visto. Por ejemplo: cuando El Alcalde juntó en un libro en forma de caja de tabaco escrituras de Gastón Baquero rompió de la maldición que pesaba sobre aquella poesía mucho antes de que se pusiera de moda “redescubrirla” o “recuperarla” extraoficial u oficialmente. Gastón bailó de alegría en Madrid con su librito entre las manos. A los poetas jóvenes de Cuba dedicó sus poemas últimos.

2.

Desde el año 85 Zaldívar había logrado que le permitieran bautizar, a la matancera manera, “Casa del Escritor” a la planta alta del primer caserón de la calle Magdalena. Más tarde tomó el edificio entero. Cuando las ediciones manufacturadas comenzaron ser apreciadas en el extranjero, en lugar de seguir luchando con poetas desastrados como uno, publicaban ya a gente muy famosa, ávida de estímulos intensos como contemplar su inmortal caligrafía impresa sobre papel amarillo de envolver. Por ese camino arribó el dólar con su ritmo fascinante y también pasó de moda ser medio hippie.

Emociones, caminos y pesares que vivió El Alcalde en tiempos de Vigía se pueden descifrar en Papeles pobres, cuaderno que mejor se aproxima a los que fuimos en aquella temporada durante la cual, desde la más o menos disimulada miseria material, se decidía un camino de vida, un modo ético de ser, una postura frente a los continuos timonazos del contexto nacional y ante la escritura, o la cultura, como quieran entenderlo:

 

Pobres papeles simples, traicionados,

rasgados con las manos, con palabras,

con la luz del pincel iluminados

con dibujos, con polvo, con silencio.

 

Simples papeles pobres construyendo

tira a tira una casa de papel,

una bien simple y pobre

historia de papel

en perenne peligro.

 

Que yo sepa jamás ha perdido el tiempo suplicando permisos para editar una página ni esperando improbables mejores condiciones. Ha ejecutado, ha publicado, ha construido. Ha sido y es valiente. Y ha recibido golpes, golpes duros, claro, faltaba más. A su regreso, tras un lapso en Madrid, cuando no le permitieron reincorporarse a Vigía, transformó Ediciones Matanzas en un proyecto dinámico que nada tiene que ver con armatostes editoriales que albergan a una población de “especialistas”, “vacas sagradas” y una fauna oficinesca que si algo no interesa son los libros y sus autores.

Todo el mundo quiere hoy publicar en esa editorial, por algo será. Una buena razón es que portadas e interiores están a cargo del joven artista Johann Trujillo quien no tiene límites a la hora de imaginar y convertir libros hechos con materiales bastos en impresiones hermosas, artísticas, que es, por cierto, práctica vital de El Alcalde y también de su modo de hacer versos, por eso se permite intertextualizar líneas que vienen de la calle, de una guaracha, de un bolerito añejo.

 

3.

Recibió hace unos años el Premio Nacional de Edición y en 2016 el premio de la crítica por su más reciente libro; noticia que pasó por debajo de la mesa, nadie sabe por qué. Por su parte, ha dado lealtad a la grande y a la ínfima poesía matancera; ha prodigado amistad y comprensión a su música y sus leyendas urbanas, desde Seboruco a La China, desde Esperancita Chapela, a Lázaro Horta, a Lien y Rey… Ama a los espectros de la niebla decimonónica, al titiriterismo riente y floreciente, al teatro bueno, a la minúscula ermita de Monserrate y al barrio glorioso de Versalles donde hay un fantasma gris con un mantón verde limón, según cuenta la rumba.

Rumbo al San Juan mis ojos son eternos, dice en un poema y no sé si todo el mundo lo entiende. Yo sí sé que en tiempos duros, cuando muchísimas cosas parecían haber entrado en disolución –aquel horror llamado periodo especial que acabó con casi todo–, siguió (y sigue) con sus ediciones, su poesía y su amistad imaginando la ciudad grande y razonablemente culta, musical, haciéndola vivible.

Su matanceridad es karmática; en este plano terrestre le ha de conducir un ser de luz del tiempo del sombrero de Zequeira. Cuando escribe la ciudad, siempre se trata de Matanzas, como Kavafis nombraba a Alejandría. No se ve en otro ámbito ni en otra circunstancia –me lo ha dicho–, que dándole a la pata entre el San Juan y el Yumurí, por la calle Medio o atravesando el parque de la Libertad hacia su Casa de Letras, convertida en lugar de ocurrencia y concurrencia, como hace invariablemente con cuanto lugar funda, habita, trabaja y hace trabajar.

En la noche que por primera vez visité esa Casa –hoy bajo la advocación de la sombra pizpireta de la poetisa Digdora Alonso– recordé una línea de Lezama: Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo. La casa provoca siempre la alegría de que es la casa de todos. La pronuncié lentamente y esperé por su reacción. De balde. Con los ojos vagos me dijo Ahhh, sí, qué lindo, y sin darme siquiera un golpecito en el hombro se puso a conversar con otra persona acerca de la necesidad de conseguir ventiladores para la sala de lectura.

Alfredo Zaldívar. Foto: Archivo Ediciones Matanzas.
Alfredo Zaldívar. Foto: Archivo Ediciones Matanzas.

 

4.

Desde que le conozco he tratado de simpatizarle con desigual fortuna: dibujo para él con terror, le he dedicado versos, hablo bien de él, a sus espaldas, lo llamo por teléfono, lo admiro como a un sonero, que para mí es lo máximo. Resignado como estoy a que me considere como a esos primos no muy listos a los cuales uno está obligado a tolerar en las reuniones familiares –cumpleaños, bautizos y velorios–, me basta con procurar enrolarme de vez en cuando en alguna de sus expediciones.

En su poesía he compartido escalofríos de soledad y la rara noción de permanecer lejos de Cuba sin tener claridad sobre regresar o no: ese atroz “no se sabe”, a través de su poema en el cual José Martí aparece en Ginebra y también en un gin tonic. En sus poemas también hay juego, jodedera y siempre un amorío intermitente. Doy fe que a trechos aparecemos algunos, muchos de nosotros como en una fotografía de cámara de cajón: jóvenes extraños que fuimos y seguimos siendo. No hay que esperar que la gente envejezca o coja las de cualquier Villadiego para decirle cuatro cosas con admiración, en este caso, a la obra en letra y vida de Alfredo Zaldívar y Muñoa, alcalde nuestro.

Comentarios

Merecido bombo a ese artista trabajador. En la televisión siempre salen los mismos. Por cierto: la foto en blanco y negro está en candela.

Ricardo Riverón Rojas

22 febrero, 2017

Gracias Sigfredo por este elogio a quien también algunos le dicen el mago y otros “el drome”, apócope de “dromedario” en atenciíon a que siempre andaba con una mochila llena de artigulios para las ediciones Vigía.

Roberto Zurbano

22 febrero, 2017

bello, justiciero, empingao, Sigfredo, tambien va mi voto par ese alcal de

Margaret Randall

22 febrero, 2017

Que hermoso leer este elogio al amigo, poeta y editor… mago y alcalde y todo lo demás… justo después de venir de allá donde él me brindó una fiesta de emociones en la presentación de mis memorias cubanas publicadas por fin en Cuba, por Ediciones Matanzas. Conspiró con algunos viejos amigos míos para darme una celebración llena de magia celebrando el libro y mis ochenta años. Y es que sin el lúcido apoyo de Zaldívar no creo que mis memorias hubieran visto la luz cubana ni llegado a los lectores de esa querida Isla. Espero que podemos brindarle el mismo calor y aprecio cuando llega a Estados Unidos en abril para lanzar su poemario Trillos, precipicios, concurrencias (Pathways, Precipices, Spectators, en inglés). Va a ser maravilloso tener al hombre, al amigo, al poeta y figura de la cultura cubana entre nosotros. Mientras tanto, gracias Sigfredo por este tributo merecido.

Carlos L. Zamora

22 febrero, 2017

Releo con el mismo placer, este texto dedicado a nuestro amigo común, un imprescindible de la cultura cubana, que gana con su buena obra nuevos y numerosos prosélitos, dentro y fuera del país. Justicia le hacen tus bellas palabras, estimado Sigfredo.

Habría que añadirle el apodo que prefiero: “El Hado”. Zaldívar es un verdadero Hado Padrino: Tiene el raro don de convertirlo todo en una obra mágica. Pocos consagran el talento a los demás, y él es uno de ellos. Su poesía, además, lo consagra. Francamente, es una criatura entrañable, y es una inmensa suerte compartir el mismo espacio donde estamos.

Mayra A. Martínez

22 febrero, 2017

Resulta muy agradable cuando leemos sobre alguien a quien se le reconocen valores y aportes a los creadores, y cuando además quien escribe, y lo hace bien, como Sigfredo, denota lealtad hacia un amigo, una cualidad a menudo fuera de moda, en un mundo donde no pocos se aprovechan del esfuerzo ajeno, de lo que “hoy” pueden lograr y “mañana” se arriman al mejor postor, olvidando lo hermoso de la amistad, del talento o de la honestidad, callando ante lo mal hecho. Muy bien que reconozcan a este promotor y creador. Te saludo

Ruben Dario Salazar

22 febrero, 2017

Hermoso y justo Sigfredo, el Alcalde sigue estando al pie del cañón para todos, los que se fueron, los que estan y los que vendrán…

Gisela Baranda

23 febrero, 2017

Yo también releo tus palabras, SA, y repito mi respuesta, Zaldívar te ama de una manera que no imaginas, con respeto, con la rancia certeza de tenerte, quizás eso te de idea de indiferencia, te digo por experiencia que esa es su mejor manera de amar. Y recuérdame, solo eso quiero

Que llega al corazon ,que es lo que hace falta….Nancy y Ramon

Cira Romero

23 febrero, 2017

Amigo SA: aplaudo tu comentario sobre esa persona hacedora de muchas cosas buenas que se llama Alfredo Zaldívar. Como escribes muy bien, con soltura y gracia, tu homenaje vale el doble. Bein hecho!!!!

Mary Zaldivar

24 febrero, 2017

Sinceramente , me siento tan conmovida con todos estos elogios y comentarios sobre este joven , como es posible que siendo mi hermano no puedo opinar de esa forma? Uds lo conocen mas que yo en ese gremio y me enorgullese.
Pero yo si puedo decir que es una persona con cualidades insuperables que lo hacen muy grande
Unidas a todas esas virtudes , inmenso , lo queremos mucho en la familia , y de paso, lo estamos esperando ahora. Besos hermano mio!!!

Mauricio Cifuentes

24 febrero, 2017

Yo era uno de esos tantos adolescentes sin rumbo, con muchas busquedas, muchas preguntas, pero sin un camino concreto que recorrer. Zaldivar me recibio en la sala de su apartamento, me conto historias, me puso musica, me trato como un igual, me dijo que buscar y donde encontrarlo, y me regalo una conexion que me ha servido en estos años enajenizantes para mantenerme a flote, enfocado, vital. Diez años despues, gracias

Renato Tapado

26 febrero, 2017

Cuando viví en La Habana en pleno Periodo Especial, en 1991 y 1992, estuve en Matanzas, impartí un pequeño curso de Literatura Brasileña, llegaron a imprimir una pequeña “plaquette” con poemas míos, conocí Varadero y compartimos muchas charlas. Allí conocí el trabajo de Zaldívar, y hasta hoy tengo en mi casa, acá en Brasil, libros y revistas infantiles de Ediciones Vigía. Por falta de dinero, nuca pude volver a Cuba. Mi hubiera gustado visitarlos en Matanzas nuevamente. Vida larga a Ediciones Vigía!

LAS NOTICIAS EN TU BUZÓN

Suscríbete a nuestros boletines para que estés al tanto de los artículos más relevantes publicados en OnCuba.

Publicidad

Nubes

La caricatura