Antes que llueva en Centro Habana

Les advierto que jamás hay que leer todo un país en el destino de una sola persona, en su circunstancia pasajera o definitiva. Esto, de plano, es imposible. Así que para qué.

Es de mal gusto andar por ahí a la caza de símbolos gratuitos que supuestamente resuman el conjunto, indecible, de lo que hemos sido, somos o seremos como nación. (Los periodistas, claro, tenemos muy mal gusto).

Sin embargo, jamás hay que renunciar a leer esos fragmentos irrepetibles y esenciales de país que se revelan en la vida de cualquiera de nosotros.

Hay tanto niño risueño en Cuba que quizá a alguien se le ocurra exportar sonrisas infantiles. Pero nunca será más que propaganda política el procedimiento de fotografiar el rostro sonriente de un pionero para luego decretar de manera absoluta en la portada de un diario: “Somos felices aquí”.

Tampoco habría que perder de vista que ese niño, en el momento de la foto, por alguna o por muchas razones, está siendo feliz en Cuba. Punto.

La mayoría de las historias no quieren decir más que lo que rectamente dicen. Por ejemplo, que la miseria, el desamparo y la locura son una lluvia demasiado feroz, aunque en La Habana, a veces, haya papas y estén baratas.

***

Va a llover. Camino por Centro Habana con un amigo y una vieja está en el umbral junto a su hija, de unos 30 años. Me llaman para que las ayude a subir medio saco de papas hasta un segundo piso. Ellas han estado esperando que pase algún incauto. Cuando me acerco, la hija, que es la Escualidez con trenzas y en short de mezclilla, me repite automáticamente que suba con las papas (que pesan mucho más que ella) y no dice nada más. Solo aparta a un sato roñoso. La escalera y la habitación están casi sin luz (apenas un foco amarillo), hay fango en el piso, antiguos lamparones de humedad en las paredes. No veo muebles porque la peste a perro mojado lo inunda todo, me marea. Sospecho que es lo que tiene al propio perro sin fuerzas para ladrarme.

Yo asumo que esas papas es lo único que comerán en días. Cuando bajo, la vieja está hablando con mi amigo. Le está contando que su hija tiene problemas, que está así, distrófica, atontada, sobreviviendo, desde que nació. Su única hija, la pobre, que hasta se defecó en el vientre materno antes de venir al mundo.

Dice la madre que la culpa es del padre ausente, que se volvió alcohólico. Él era teniente coronel y fue miembro de la seguridad de un muy muy alto dirigente del país. Nos cuenta que vino con él hace muchos años para La Habana, porque ella es de Pinar del Río, de San Juan y Martínez.

Mi amigo bromea diciéndole que yo, casualmente, soy de los Martínez de allá, que mi abuelo fue alcalde del pueblo.

La mujer me mira fijo un instante, me agarra del brazo, y me hala con fuerza. Se pone a gritar con los ojos desorbitados:

– Es mío, es mío, es mío….

Yo me suelto de un tirón y ella sigue gritando histérica. Los vecinos de la calle Príncipe se ríen y nos dicen que está loca. Nosotros nos vamos de allí antes que empiece a llover.

Artículos Relacionados

Comentarios

Sergio

1 junio, 2016

Tercer articulo tuyo que leo y no me dice nada,sera que mi coeficiente intelectual es tan bajo? o el tuyo tan alto? mantengo que eres una aleacion de osmio con iridio y plomo,eres denso hasta lo infinito

q articulo tan tan q no dice nada

Nofretete Hernández

1 junio, 2016

Qué decir últimamente me pierdo.

olga martinez

1 junio, 2016

A mi si me gusto la historia aunque sali hace tanto tiempo de Cuba mas de 35 anos y nunca he vuelto creo que estoy desubicada en tiempo y espacio.

Marilu

1 junio, 2016

Estoy convencida que en algun momento intentaste decirnos algo pero se te olvido entre la densidad de tus palabras. Los niños es cuba sin son felices, la infelicidad nos llega cuando perdemos la inocencia de la niñez y que a muchos les toco perderla antes de dejar de ser unos niños. Oncubamagazine por favor iluminennos

Si no fuera porque este FB esta lleno de cosas de Cuba , que ni se componen ! Ni nunca se arreglaran ,Al contrario se ve peor cada ves mas !…Yo ni me pasara por la mente lo que pasa y lo que es y sera eso hay! ALLA ELLOS LOS QUE SOSTIENEN ESO ALLY!!

Este articulo es como cuando vas a estornudar fuerte y sientes los deseos ahi ahi, y pones cara de estornudar y todo…pero se queda en eso. Mi maestra de Español hubiera dicho: “ajuste al tema. Que tema?”

Alejandro

1 junio, 2016

Estoy totalmente de acuerdo con el comentario de Sergio, no veo la necesidad de escribir tan denso que no le permite al lector un análisis del artículo. El verdadero periodista trasmite sus ideas directas y con un lenguaje claro. Al final estos artículos no dicen nada, solo palabras sin sentido. José Adonis debes mejorar tu escritura hijo si quieres llegar a ser un buen periodista.

María

2 junio, 2016

No me gusta nada la forma en que redactas la historia….creo que muy densa. Lo siento , la siento grotesca, a veces denota algo de vulgaridad… No me dice nada…

Duncan

2 junio, 2016

Compadre ya me canse de leer tus artículos. Siempre cargan una bao cartasico (palabra que acabo de inventar) que es pí constante. Planteate matices no todo es tan oscuro comapadre

Héctor Delgado

2 junio, 2016

Jesus , gracias por el relato y por la poesía que veo en el .

no es densidad, es falta de objetivo… en tantas palabras, no me dice nada

Harlem

2 junio, 2016

Es curioso como se usa el término denso entre la gente q comenta en oncuba para referirse a la ignorancia propia. ?o será culpa de la incapacidad para leer con inteligencia del sistema educacional cubano, del gobierno, del reggaeton…? Bravo Adonis por tu periodismo literario

en la escala entre 0 y 10, lo doy ( – 100000000000000000000000000000000) de puntos. si en negativo, rompió el marcado de la estulticia.

Sergio

4 junio, 2016

Vaya Adonis,ya encontraste pareja,ahi esta Harlem que es unico que tiene rango de Cesar y te comprende,el resto que componemos la plebe inmunda no estamos a la altura de tu prosa,de todas formas si tienes el afan de pulirte y avanzar leete los otros comentarios que tantas personas no pueden estar equivocadas

Harlem y Adonis: Salve Cesares los que van a morir les saludan

Fernandez Giró

4 junio, 2016

Los lectores de Oncuba, q son muchos, han hecho fiesta por victorias obtenidas como lectores, por ejemplo, fuimos inmensamente felices cuando salió Carlos M definitivamente, de lo peor en ser humano, con una cantidad de complejidades personológicas inmensas y defectos pro doquier. Ufff, fiesta.

Salimos de Michel Contreras q se puso demasiado honesto y transparente en sus últimos artículos y se le salió no solo lo de arrogante, prepotente y autosuficiente, q ya lo sabíamos, sino lo de racista, macho sexual etc. Uff, fiesta.

De los articulistas solo queda este insufrible de Jesús Adonys, realmente eres insufrible, de la misma calaña de los demás, por favor Oncuba, pulsa el sentir de tus lectores, te debes a ellos, o sea, a nosotros, revisa lo q postean los demás, nadie soporta a este dizque periodista, la mayoría no lo soporta, algunos no lo entienden, y otros sí, peor les cuesta igual. Y otras cosas….

Alexei

6 junio, 2016

Interesante crónica. No es obligación que el comunicador escriba del modo que la gente quiera. Claro que hay textos para todos los coeficientes. Qquellos que sufren problemas de interpretación lectora, les recomiendo Granma, CiberCuba y El Nuevo Herald, así como, América TV.

LAS NOTICIAS EN TU BUZÓN

Suscríbete a nuestros boletines para que estés al tanto de los artículos más relevantes publicados en OnCuba.

LAS NOTICIAS EN TU BUZÓN

Diario

Semanal

Breaking News

Publicidad

Incontenible

Opinión Gráfica